C’è sempre troppa gente sul 55 al mattino, il bus affollato e gli studenti come gechi spiaccicati sui finestrini sporchi. “Allora Martina, ti accompagno a scuola, con questo freddo”. “Lascia stare mamma, esci con calma tu che puoi”. Tutto questo altruismo per il mio “accollo” è una novità; ma soltanto io e Lori, la mia migliore amica, sappiamo cosa c’è dietro… Eh sì, perché ogni mattina io spero di incontrarlo. Di farmi largo non so come tra cappotti, odori, libri e umanità varia. Difficile. Forse ancora di più prendere il 55 giusto. Allora, se carico l’applicazione sull’Iphone scopro quando sta per passare e almeno non congelo. Le 7 e 20. Non ci sei. Forse sei su quello delle 7 e 26, o magari sei un ritardatario e sali alle 7 e 32. Domani ci riprovo, che ansia. “Che fai senza sciarpa e con quella maglietta scollata?”. “Figurati, mamma l’autunno non è ancora arrivato”. Bugia spudorata. È ottobre e il vento oggi ti taglia la faccia, ma vorrei farmi notare - lo so che è un mezzuccio da oca e non è detto neppure che ci sia e quindi se valga la pena di rischiare la tosse. Le 7 e 40. Eccolo. Allora è uno che arriva all’ultimo momento, che faccio? Sembra che, in un attimo, sia calato il silenzio in questa gabbia viaggiante; vedo solo i suoi occhi verdi e un sorriso che incanta. Infatti resto imbambolata abbastanza per non accorgermi che mi sta rivolgendo la parola: “Ciao, sono Filippo. Lo sai che siamo in classe insieme? Ho cambiato sezione perché i miei prof. mi perseguitavano. Quella di italiano era tremenda”. E inizia ad attaccare con la sua storia patetica mista a idiozie tipo: “Lo sai che tra due mesi esce il prossimo Pokemon grey”? Sai che c’è? Da domani, dolcevita, cappello e guanti!